立陶苑是波羅的海三國之一，我幼時只在奧運體操比賽中聽過。這個曾經被蘇聯和德國攻佔得死去活來的國家，培養出樂天知命的幽默感。由藝術家創立的「對岸共和國」宣揚活得美好的權利，十字架山成為對抗強權的象徵，就連國家公園也如一個夢幻版的沙漠。
立陶苑人的幽默感在首都維爾紐斯（Vilnius）可見一斑。
古建築屹立兩旁，英式巴士在車上行駛，維爾紐斯跟其他歐洲城市分別不大。直至我在老城區沿河邊走，看見馬路上一個巨型路牌，它既非行車指示也非方向標誌，而是告訴世人只要跨過石橋另一邊，你便進入另一個國家「對岸共和國」（Užupio Respublika），立陶苑語「Užupis」的意思是「河的對岸」。
一九九七年愚人節，一班藝術家和嬉皮士宣布該區成為獨立共和國，擁有自己的憲法、貨幣和國旗，現任總統是一位詩人、音樂家和電影導演。
對岸共和國 市長也支持
中央廣場樹立一支吹小號天使的雕塑，象徵藝術自由的復興。石牆釘上一個個金屬牌匾，居然是對岸共和國的41條憲法條文：「一隻狗有權去做狗」、「每個人都有犯錯的權利」。無稽的憲法翻譯成28種語言，今年將有韓文和亞美尼亞文，原來玩嘢也可以十分認真。
其實這區在蘇聯佔領時代是販夫走卒的匿藏之處，等到立陶苑獨立後，一班藝術家將此地起死回生，如今成為遊客趨之若鶩的景點，連維爾紐斯市長也會出席「對岸共和國」的活動。
西藏廣場掛滿藏傳佛教的經幡。 
維爾紐斯街頭有藝術家表演。
對岸共和國似乎對遙遠的西藏十分嚮往，河邊貼了西藏風景的照片，郵局對面掛著象徵西藏的雪山獅子旗。西藏廣場的圓塔鋪滿藏傳佛教地區常見的經繙，地上巨石以藏文刻上觀音心咒。有個年輕女子坐在草地彈結他，順便擺賣自家手作耳環。
十字架山 見證抗爭勇氣
但立陶苑人不單以幽默爭取自由，也以堅毅不屈的精神對抗強權。
十四世紀初，人們為紀念對抗俄國沙王的革命而在山頭插下第一個十字架。二戰後，蘇聯在立陶苑實施 了半個世紀的白色恐怖，立陶苑人對蘇聯共產黨恨之入骨，人人跑來插十字架，以示對抗強權之心不死，這十萬個十字架為這個地方贏來「十字架山」（Hill of Crosses）之名。
往上爬就是沙丘之巔，身後則是碧海大海。 
小島是賞鳥天堂。
教堂裡的十字架跟山頭的十字架遙遙相對，令人看得出神。
不管蘇聯軍隊移平山頭或以泥濘覆蓋山路，但立陶苑人絕不是省油的燈，總能一夜之間再插滿十字架。1989年，他們連同拉脫維亞和愛沙尼亞近二百萬人，組成一條由香港到高雄般遠的人鏈，這場抗爭最終贏得獨立。
十字架山象徵對抗強權的決心，前任教宗前來參觀時十分感動，提議在山後建座小教堂。鬼斧神工的建築師以落地玻璃做透明窗子，讓教堂裡的十字架跟山頭的十字架遙遙相對，只盼所有神職人員都跟大眾對抗邪惡。
沙嘴踩單車
小島一邊是波羅的海，沙灘上幾乎只有我們兩個。 
木造的鞦韆真能擺動。
這位德國老伯經波蘭踩單車來到，說要沿波羅的海三國北上瑞典。 木造的鞦韆真能擺動。
立陶苑另一個漂亮景點是西面的庫爾斯沙嘴（Curonian Spit）國家公園，這兒七成是松樹林，兩成半是沙丘，四周又給海水和潟湖包圍。我們踩單車攀登全島最高但只得67米的沙丘，放眼都是藍天白雲與碧波大海。
傳說叫Neringa的海獸創造了這一條像辮子般又長又窄的小島，以圍裙裡的細沙鋪成一個漁港。又窄又長的沙州一邊是滔滔大海，另一邊是平靜潟湖，我們一時穿梭在茂盛松林之中，一時陷在沙路之上。明明天氣報告說這天氣溫攝氏十七度，但艷陽照得我一身大汗。
後來島上的沙丘經歷風蝕、海蝕和人類破壞，愈變愈矮的沙丘甚至淹蓋了14個村莊。如今龐然的沙丘成為一級景點，只是隨着環境破壞愈變愈矮，大家小心翼翼爬上沙丘之上，好像忽然置身沙漠一樣，這就是立陶苑的獨特之處。