獨裁者是文明的天敵 烏茲別克

  • 呂珠玲
  • 呂珠玲

《射雕英雄傳》因電視劇重拍再掀熱潮,劇中一幕描述郭靖協助成吉思平攻陷花剌子模都城撒馬爾罕,成吉思汗問他要何賞賜,郭靖懇求大汗不要屠城,但史書記載大汗最終屠殺20萬人。

烏茲別克女人的長裙顏色鮮艷。
烏茲別克是獨裁國家,旅遊指南指最大的危險可能是被警察騷擾。

撒馬爾罕(Samarkand)今天位處中亞國家烏茲別克,曾經是絲綢之路要塞,在帖木兒王朝(1370-1507)發展成繁華富麗的首都,建築媲美波斯帝國。然而,烏茲別克經歷近一個世紀的獨裁統治,如今美艷古蹟很想招回靈魂。

我在香港坐了15小時飛機,途中轉機兩次,再坐兩小時火車,終於來到大名鼎鼎的撒馬爾罕。天空萬里無雲,清真寺圓頂閃着鮮艷孔雀藍,宏偉建築舖滿藍釉彩磚。明明6月的烏茲別克熱得像沙漠,但鋪天蓋地的蔚藍讓我覺得身處大海中。

雷吉斯坦廣場(Registan)是撒馬爾罕的中心,帖木兒曾在這兒頒布法令,廣場屹立三座有500年歷史的宏偉伊斯蘭經學院。在烈日之下,藍釉彩磚圓頂特別耀眼,左右兩座宣教塔雕工精巧。Registan的字義為「沙地」,因河流乾成沙漠,但這些輝煌建築令沙漠毫不枯寂,每個角落都漂亮無比。

然而,今天的經學院再無莘莘學子,也不再傳來晨鐘暮鼓的誦經之聲,而幾乎都變成遊客市集,賣著一模一樣的紀念品。幸好這些古蹟沒有拒人千里,某座經學院中間置了木床,幾個小孩在床上歡天喜地跳躍。信奉回教的烏茲別克人友善熱情,一家大小樂意跟遊客合照。

經學院成為當地人流連之地,小孩就在裡面耍樂。

/陵墓之城

烏茲別克不單遍布古老經學院,還有許多宏偉皇室陵墓,其中以開國元勳帖木兒的陵墓(Amir Temur Mausoleum)最顯赫。陽光斜照在陸墓的古銅壁面,讓多個石棺閃着金光,帖木兒與一眾子嗣就在這堂皇墓室中長眠。

撒馬爾罕最讓人讚歎的陸墓是永生之王陵墓群(Shakhi Zinda),相傳七世紀時,穆罕默德的親人在此殉教,手捧自己的頭顱步入古井,歷代王室視此為回教聖地,自11世紀起埋葬於此,將墓地粉飾得富麗堂皇,因而成為燦爛奪目的陵墓群,成為遊客勝地。

傳說帖木兒的中國妻子比比哈努姆(Bibi Khanym)下令興建一座清真寺,作為丈夫征戰歸來的禮物,誰知傾慕王妃的建築師以怠工為由索吻。這座建築物成為當時世上最大的清真寺,但帖木兒獲悉真相後怒不可遏,不單處死了建築師,還下令所有女人蒙上面紗,以免勾引男人。

/沒有朝聖的清真寺

今天的烏茲別克女人毋須再戴面紗,比比哈努姆清真寺也不見信徒朝拜,有位遊客乾脆置了一地油彩,對著藍釉彩磚圓頂寫生。有人舉起腳架,在清真寺不斷跳躍拍照。我曾經在伊朗的清真寺聆聽信徒歌頌,今天烏茲別克的古建築仍然漂亮得很,只是用途面目全非,一切多得獨裁者所賜。

比比哈努姆清真寺吸引畫家寫生。

上世紀二十年代,共產黨統治的蘇聯吞併烏茲別克,關閉許多清真寺,又流放大量回教徒。烏茲別克於1991年獨立,首任總統卡里莫夫(Islam Karimov, 1938-2016)獨裁統治25年,不斷以打擊極端回教為名來清除異己,令虔誠信徒不敢再在公眾地方朝拜,漸漸清真寺變成徒具歷史的軀殼。

烏茲別克經過一個世紀的獨裁統治,既去宗教化也去傳統化,從前的輝煌文化只能靠歷史書緬懷。可幸的是,烏茲別克人保持回教徒的熱情好客,街上的男女老幼總會跟遊客微笑問好,一家大小都愛拉著遊客合照。對抗強權的最好方法,就是保持強大的信仰價值,只待歷史最終站在公義一方。